Il existe une expression italienne populaire, il dolce far niente, qui nomme un mode de vie lié au plaisir de ne rien faire, étant peut-être cette attitude inoccupée et oisive l’une des manières d’être au monde qui active le plus la créativité de l’être humain être. Avec cette philosophie de vie, qui renonce à la précipitation et parie sur une existence tranquille, la casa gialla, la réforme d’un appartement de 47m2 situé dans un immeuble proche de la très centrale et touristique Puerta del Sol à Madrid.
Sous les locaux de Ceci, un espace mansardé aux poutres en bois, sombre et compartimenté, se transforme en un lieu lumineux, ouvert et modulable avec deux actions simples et précises comme démolir et équiper. Les cloisons existantes sont supprimées, qui divisaient excessivement la maison en différentes pièces, mal éclairées et mal ventilées, et qui comprenaient un séjour-cuisine-salle à manger, deux chambres, une petite salle de bain et une terrasse délabrée. Le périmètre de la maison est occupé par des fragments d’un système de stockage de différentes hauteurs, le principal étant un meuble perméable et linéaire de 5,60 mètres de long, 60 centimètres de profondeur, 2,30 mètres de haut et jaune moutarde.
Cette opération de rangement périmétrique libère le centre de l’habitation, qui devient une grande pièce rectangulaire polyvalente et modulable de 7 x 2,5 mètres, reliée à une terrasse orientée sud-ouest. Dans cet espace central, peu meublé et léger comme une table circulaire, deux chaises, un canapé, une table d’appoint et un comptoir à roulettes, se déroulent la plupart des activités domestiques ; c’est l’endroit idéal pour cuisiner, manger, travailler, lire et même dormir grâce à un lit pliant dissimulé dans le mur du fond.
Le programme du reste de la maison comprend la chambre donnant sur la pièce multifonctionnelle par une fenêtre, une salle de bain – avec la douche séparée des toilettes et du lavabo – avec double accès, et une terrasse reliée à l’espace central par une marche tournée à 30º où il y a trois éléments caractéristiques d’une vie hédoniste : une douche, une baignoire et des plantes.
La casa gialla est une oasis d’optimisme au milieu de la ville conçue pour le plaisir de Ceci, seul ou en compagnie ; c’est un refuge urbain qui, à l’opposé de la maison-machine exclusivement fonctionnelle, revendique un espace domestique ludique et sensuel où un temps improductif à l’intérieur est possible et où les sens sont un matériau de construction de plus.
Autrement dit, le projet privilégie la vie inattendue et contemplative. Il est possible que, allongée sur le matelas qui recouvre la baignoire de la terrasse par une chaude après-midi d’été, Ceci à moitié endormi en vienne à penser, comme le dit Bioy Casares dans L’Invention de Morel, que le monde est fait exclusivement de sensations.